SEXUALITÉ ET LE SACREMENT DE L’AMOUR

Souvent, aujourd’hui, des jeunes gens, et ce sont parfois les plus exigeants, disent : Nous allons vivre ensemble. Pourquoi nous marier juridiquement, religieusement ? Pourquoi faire intervenir des institutions dans ce qui est notre secret ? Et comment nous engager à vivre toujours ensemble, alors que chacun de nous changera, et que la vie est si longue à notre époque ?

On peut répondre que le juridique confirme une réalité́ sociale (et que la relation de «concubinage», comme on dit élégamment, ne lui échappe plus désormais). Mais surtout que le sacrement de mariage, s’il est lucidement souhaité, ne relève pas de l’Église comme institution mais comme «mystère de vie». C’est proprement quelque chose de mystique. Il n’a de sens que dans la foi au CHRIST, à l’ÉVANGILE, dans la certitude que les actions du CHRIST, comme nous les voyons se dérouler dans les évangiles, continuent dans l’Église – tels sont justement les sacrements – et qu’aujourd’hui encore JÉSUS peut changer l’eau en vin aux noces de CANA.

On se rappelle l’épisode (Jn 2, 1-12), dont le récit est lu à la liturgie du mariage dans le rite byzantin. Entre le DIEU-Homme encore hésitant et la célébration sans doute banale de l’amour humain, c’est MARIE qui sert d’intermédiaire, avec ces «entrailles de miséricorde» au sens utérin, que la BIBLE attribue à DIEU lui-même, et c’est elle qui obtient le miracle. Miracle quasi dionysiaque, car il permet à des gens que le vin a déjà rendu gais de boire et boire encore un vin incomparable, de parvenir à une autre ivresse. Ici l’amour humain est porté à l’incandescence mystique, et ce n’est pas pour rien que dans le rite orthodoxe les époux boivent à la même coupe.

Aborder des jeunes gens avec un langage de jugement au sujet de la sexualité, dans la perspective du permis et du défendu, alors qu’ils ne savent pas très bien s’ils croient en DIEU, ce n’est pas seulement absurde, c’est criminel. C’est peut-être, en effet, les éloigner pour longtemps de DIEU, du CHRIST, de l’Église.

La première tâche est l’évangélisation. Il faut – si c’est possible, et sans contrainte, même dissimulée – leur faire pressentir que nous ne sommes pas orphelins, grelottant de froid dans un monde absurde sans autre espoir, pour se rassurer, comme l’enfant qui se blottit contre sa mère, que la douce chair des autres. Ce qu’a génialement suggéré DOSTOÏEVSKI dans le songe de Versilov (dans le roman intitulé L’Adolescent) , où l’on voit les hommes, enfin libérés de DIEU mais cernés par lanuit, se serrer éperdument les uns contre les autres (ce qui rappelle le pauvrement blasphématoire «Aimez-vous les uns sur les autres» de mai 1968). Il faut faire aussi pressentir l’éternité dans la splendeur et la simplicité de vivre, comme à CANA, ou encore quand JÉSUS fit étendre les foules sur l’herbe pour leur donner du pain et du poisson, ou lorsqu’il alluma un feu et fit griller du poisson pour le partager avec ses amis, au bord du lac… JÉSUS accueille, préfère, aime chacun, et chacun comme il est, pour lui donner consistance et responsabilité, comme il aima ces femmes perdues de mœurs qu’étaient la SAMARITAINE et la PROSTITUÉE qui baigna ses pieds de ses larmes et de sa chevelure.

Et certes, pour revenir à nos jeunes gens, si leur cœur se retourne, s’ils vont vers le CHRIST, puis vers l’Église, non par tradition sociologique mais par faim de la PAROLE et de la PRÉSENCE EUCHARISTIQUE, s’ils atteignent déjà une certaine maturité, une certaine intensité de vie spirituelle, on pourra leur parler de la chasteté – c’est-à-dire de l’intégration de l’éros dans la tendresse – comme but auquel parvenir peu à peu, sans dramatiser leurs errances momentanées, sans cristalliser sur la sexualité la notion de péché, alors que nous sommes si indifférents, le plus souvent, à des formes autrement graves de déviance : qu’on pense aux trois tentations surmontées par JÉSUS au désert et qui nous guettent toujours, qui guettent toujours les hommes d’Église !

Mais il est aussi des cas où de jeunes êtres (et parfois de moins jeunes) qui ne savent rien de DIEU comme source de toute vie, ni de l’Église comme ouverture sur son mystère, s’aiment avec un emportement, une naïveté, une vraie pureté où la sexualité n’a aucune autonomie, alors qu’elle peut s’objectiver de la manière la plus sinistre, devenir porneia, chez des adultes blessés par la promiscuité, animés d’une sourde haine, et pourtant dûment mariés à la mairie et à l’église. Le véritable amour, avec quelque chose d’éternellement adolescent, peut constituer un lieu privilégié d’évangélisation. Il constitue souvent une expérience spirituelle «à l’état sauvage», le pressentiment de l’unité dans la différence, le désir passionné que l’autre existe et existe au-delà de la mort, oui, que l’amour soit fort comme la mort…

Peut-être, à partir de là, pourra-t-on leur parler de la victoire du CHRIST sur le néant, et que notre DIEU, dans son «immobile mouvement d’amour», constitue la source secrète de toute vraie rencontre, le lieu implicite de toute communion ébauchée. Peut-être pourra-t-on ainsi aider ces deux êtres, jeunes ou moins jeunes, souvent incertains, parfois encore psychologiquement infirmes (ils ne se rencontrent pas, ils se mélangent, a dit un poète), à se regarder autrement, à se libérer d’un lien trop fusionnel, pour devenir vraiment responsables l’un de l’autre, dans l’espérance, et parfois déjà l’expérience de la résurrection dans la gloire des corps. C’est seulement si nous savons montrer aux jeunes – et au moins jeunes – la sacramentalité de leur amour que nous pourrons leur faire comprendre le sens du SACREMENT DE MARIAGE. Car le sacrement révèle, confirme, bénit, ouvre sur la non- mort, le mystère déjà pressenti. Si le CANTIQUE DES CANTIQUES est un chant d’amour – d’amour aimant et d’amour érotique –, qui symbolise l’union de DIEU et de son peuple, l’union de DIEU et de l’âme, c’est que l’amour humain, l’amour à la fois aimant et érotique, a quelque chose à voir avec DIEU, et qu’il reste pour beaucoup une des seules expériences mystiques qu’il leur soit donné de faire ici-bas.

Dans sa liturgie du mariage, l’Église orthodoxe lit un long passage de L’ÉPÎTRE AUX ÉPHÉSIENS (5, 21-33) qui scandalise les auditeurs contemporains car il n’y est pas question de réciprocité entre les époux, mais seulement que l’homme aime sa femme et que la femme révère son mari. Le contexte sociologique de l’époque explique cette apparente discordance : dans une grande cité portuaire comme Éphèse, l’homme, qui travaillait et flânait hors de sa maison, était soumis à mille tentations ; il lui est donc demandé d’aimer sa femme. Celle-ci, qui ne sortait guère mais régnait sans partage sur le foyer, avait tendance, lorsque l’homme rentrait, à l’infantiliser quelque peu : il lui est donc demandé de le respecter ! Ce qui n’empêche nullement l’apôtre d’affirmer ailleurs que «dans le CHRIST, il n’y a plus ni homme ni femme» (Ga 3, 28) ou encore que si la femme (d’après la GENÈSE) vient de l’homme, celui-ci naît de la femme et que tous deux par conséquent sont égaux et unis dans le Seigneur (1 Co 11, 11).

Si donc l’Église orthodoxe a conservé dans sa liturgie de mariage ce texte qui demande interprétation (et peut-être une réécriture «inclusive»), c’est parce qu’il unit sans la moindre discontinuité, pourrait-on dire, le mystère de l’amour humain à celui du BAPTÊME et, plus largement, à la relation du CHRIST et de l’Église : «C’est là un grand mystère : j’entends par rapport au CHRIST et à l’Église» (1 Co 5, 32) à l’immense relation de Dieu et de la terre.

Cette relation, cet amour divino-humain précède le nôtre, le fonde et le renouvelle. C’est comme si nous vivions à la surface d’une infinie profondeur d’amour. «Tout grand amour, disait PAUL EVDOKIMOV, est nécessairement crucifié». Mais par cette croix, par cette mort à soi-même pour que l’autre soit, par cette acceptation sacrificielle (le mot de pardon aurait quelque chose d’impudique), les scories sont écartées, les indurations de l’habitude et de la promiscuité brisées, et nous laissons monter à la surface cette inépuisable profondeur qui renouvelle notre pauvre, notre défaillante tendresse. Il suffit parfois d’un détail, une expression du visage, un tic de langage, le souvenir d’un moment de paix, pour que notre cœur se déchire et que nous sentions à nouveau que l’autre existe.

C’est ainsi que la fidélité est possible. Le sacrement, c’est-à-dire l’entrée dans la lumière de la RÉSURRECTION, m’aide à retrouver le vrai visage de l’autre. Il approfondit en moi, il stabilise, la grâce unique qui m’est échue de pressentir l’autre comme une révélation (rayonnement d’un secret tantôt caché, tantôt livré, toujours au-delà d’autant plus inconnu qu’il est connu). De sorte que dans l’autre qui change, si j’aime aussi ce changement, si je refuse d’immobiliser un destin, je pressens celui ou celle qui ne change pas. Je pressens son icône, sa vocation, comme si DIEU m’associait à l’amour qu’il a pour lui, pour elle, de toute éternité, à cet appel que de toute éternité il lui adresse. Alors l’autre, pour moi, existe non seulement dans le temps de la mort et de la discontinuité, mais aussi dans le temps ressuscité où l’on mûrit comme un étrange fruit d’immortalité. Être fidèle, c’est retrouver en soi une révélation que nul autre ne peut avoir.

Grandes, on le sait de reste, sont les difficultés. On ne peut en rester au seul sentiment, en oubliant la volonté, ou plutôt l’acte de foi, la parole donnée, car ni l’un ni l’autre partenaire n’est toujours «aimable», au sens fort du mot. Il y a une ascèse du couple, comme il y a une ascèse de la vie monastique, et ces deux ascèses ont le même but : faire prévaloir la transcendance de la personne par rapport à une nature disloquée, par rapport à une sexualité trop souvent anonyme, par rapport surtout à l’indifférence vite agressive des âmes. C’est d’ailleurs pourquoi le monachisme, s’il n’est pas dualiste et totalitaire, ni humblement orgueilleux, peut être d’une si grande aide pour ceux qui sont engagés dans la voie de l’amour humain.

Ainsi un homme, une femme, un couple, cela se construit à travers beaucoup d’éloignements et de retours, de déserts où reste seulement la «foi» engagée, et soudain de tendresse renouvelée, d’amour rempli d’humour, plus stable, plus dépouillé.

Parfois cependant l’échec est irrémédiable et l’Église orthodoxe le constate (je sais que le point de vue catholique est différent) : il y a eu durablement pornéia, comme dit JÉSUS dans l’évangile matthéen, c’est-à-dire non pas exactement adultère, mais objectivation, changement de sens de la sexualité (un homme et une femme peuvent s’étreindre dans l’indifférence, voire la haine, ou en pensant à quelqu’un d’autre) et donc dérive irréversible des personnes : elles n’ont pas su correspondre au «mystère» que l’Église leur a proposé.

La chair alors peut devenir enfer, le couple un lieu où chacun détruit l’autre. L’orthodoxie n’accepte pas comme tel le divorce, mais elle peut le comprendre et le pardonner. Le discernement est réalisé par le père spirituel et par l’évêque. Les réserves canoniques – seul l’époux lésé, abandonné, pouvant théoriquement se remarier –, sont de facto tombées en désuétude, car il est souvent bien difficile de doser la culpabilité de l’un et de l’autre. De sorte que les anciens conjoints finissent par être réadmis à la communion, et une nouvelle union, voire une troisième (une quatrième relèverait des mœurs des pourceaux, dit un Père de l’Église) peuvent être bénies, dans un rituel qui porte une forte marque pénitentielle.

De génération en génération cependant, tant de couples ont humblement correspondu à la bénédiction paradisiaque reprise par JÉSUS : l’homme et la femme quitteront leur père et leur mère «et les deux deviendront une seule chair» (Mt 19, 5).

Tant de foyers ont été, sont, des lieux de paix et de lumière, ce «noyau d’amour» presque indispensable à l’enfant.

Qu’il y ait donc, dans le véritable amour, respect et vœu, on pourrait presque dire, en italien : devozione. Respect, parce que je sais que l’autre ne m’appartient pas, et que je surmonte par là ce qui peut subsister de captation dans la démarche érotique. Que chacun donc porte en lui et respecte en l’autre cette intérieure cellule monastique où se fait la rencontre du «seul avec le Seul». L’amour fidèle a besoin de cette distance bonne.

Ainsi la devozione : devant DIEU, faire vœu de vivre, voire de mourir, pour que l’autre existe. Exigence du vœu, au-delà de toute affectivité changeante, de toute sentimentalité zigzagante.

«Je croyais que je pouvais compter sur toi – Bien sûr, mais cela voulait dire que je te dirai toujours la vérité. Or, aujourd’hui, la vérité c’est que je ne t’aime plus»

Dialogue tragi-comique bien connu. Un peu de mauvaise psychanalyse achèvera de le ou de la convaincre qu’il est (ou qu’elle est) homosexuel (le) ! À l’encontre, le vœu, sa dureté, pour moi-même peut-être, finalement sa fécondité : car surgit la véritable paix…

Alors s’accordent peu à peu le désir et la tendresse, pour reprendre le titre d’un beau livre d’ÉRIC FUCHS (Le Désir et la tendresse, Genève, 1979). Ni fuite du plaisir (DREWERMANN, mais faut-il le prendre au sérieux ? raconte que longtemps, dans la bourgeoisie catholique allemande, la femme disait son rosaire pendant l’«amour» (Fonctionnaires de Dieu, 1993, p. 459)) : notre DIEU n’est pas un DIEU sadique qui aurait plaisir à ce que nous n’ayons point de plaisir – ni quête de celui-ci pour lui- même, comme une drogue, mais «liturgie des corps», fête de la vie, splendeur partagée.

Et c’est cela la véritable chasteté de l’amour humain. Ce n’est pas la continence – la continence est utile à certains moments, l’Église la recommande quand elle conseille le jeûne, elle souligne la distance, interdit l’habitude –, c’est, répétons-le, l’intégration de l’élan dans une vraie rencontre, un état non séparé de la sexualité, de sorte qu’il devient impossible, malgré l’obsession de l’époque, de parler alors de sexualité. Chaque personne apprend que l’autre est à l’image de DIEU, et leur amour aussi est à l’image de DIEU, jusque dans son expression corporelle.

L’enfant n’est pas le but et la justification de l’amour – qui n’a pas besoin de justification –, il naît de sa surabondance. Il est rare qu’un homme et une femme qui s’aiment ne se disent pas un jour : je voudrais avoir un enfant de toi.

L’ÉVANGILE n’est pas tendre pour la famille : «Le frère livrera son frère à la mort et le père son enfant, et les enfants se dresseront contre leurs parents et les feront mettre à mort» (Mt 10,21).

«Je suis venu diviser et jeter l’homme contre son père, la fille contre sa mère, la belle-fille contre sa belle-mère, chacun aura pour ennemis les gens de sa propre maison» (Mt 10,35).

Et, à la suite, l’abolition du pronom possessif, mon père, ma mère, mon fils, ma fille (MT 10,37), car le véritable amour, en CHRIST, se dépossède. JÉSUS cite le texte de la GENÈSE sur l’homme et la femme devenant «une seule chair», mais omet le «croissez et multipliez».

Par contre, il est d’une infinie tendresse pour les personnes : il rend son fils à une veuve, sa fille à un notable, il laisse les petits enfants venir à lui, il célèbre la joie de la femme qui vient de mettre un enfant au monde. La révolution évangélique place avant toute loi la personne et la communion des personnes. Avant même la famille et la lignée comme elles existaient alors en Terre Sainte.

«Quiconque fait la volonté de mon Père qui est dans les cieux, c’est lui qui est mon frère, et ma soeur, et ma mère» (Mt 12,50).

C’est dans ces perspectives que se placent et le «sacrement de l’amour», et le mystère de l’enfant.



 

Olivier Clément

1921-2009